Par Victoria Smith

Victoria Smith est une rédactrice et écrivaine originaire de Cumbria. Elle a obtenu son doctorat à l’université de Cambridge. Son ouvrage *Hags: The Demonisation of Middle-Aged Women* a été publié en 2023, tandis que *Unkind: How ‘Be Kind’ Entrenches Sexism* est paru en 2025. de Fairer Disputations

April 2026

Comme beaucoup de féministes qui sont aussi mères, j’ai remarqué un phénomène commun aux deux expériences. Lorsque l’on débute, on se surprend souvent à penser : « Pourquoi personne ne m’avait prévenue ? » On s’en prend à toutes ces mères et/ou féministes antérieures qui n’ont jamais jugé bon de mentionner les véritables problèmes. Enfin, quelqu’un—vous—a cerné le cœur du sujet ! Enfin, quelque chose va être fait ! Puis, quelques années passent, et vous écoutez un nouveau groupe de femmes dire exactement la même chose, tandis que vous vous énervez contre elles pour n’avoir pas remarqué que vous le disiez la première. Pourtant, vous ne pouvez pas trop vous fâcher, car vous avez depuis appris que beaucoup d’autres femmes le disaient bien avant l’une ou l’autre.

Il y a dix ans, alors que j’étais enceinte de mon troisième enfant, j’ai décidé de lire Né d’une femme (Of Woman Born) d’Adrienne Rich, paru en 1976. Rich raconte un moment où elle regardait sa propre mère et pensait : « Moi aussi, je me marierai, j’aurai des enfants—mais pas comme elle. Je trouverai une façon de faire tout cela différemment. » Cela m’a arrêtée net, car je me suis surprise à penser : « Moi aussi, j’ai ressenti cela, mais pas seulement à propos de ma mère. Je l’ai ressenti à propos de la génération de féministes de Rich. » Je ne pensais pas qu’elles avaient abordé la maternité avec un quelconque degré de sérieux, même si je ne les en blâmais pas. Je supposais qu’elles, comme toutes les femmes avant moi, avaient été trop occupées à être opprimées.

J’ai grandi dans les années 90, et ma vision du féminisme a été façonnée à la fois par son absorption dans la culture dominante et par les obsessions de ses opposants les plus bruyants. Comme Susan Faludi l’a noté dans Backlash (1991), la femme de carrière intraitable qui soit oublie d’avoir un bébé, soit ne s’occupe pas correctement de celui qu’elle a, était la cible privilégiée de nombreux politiciens, commentateurs culturels et cinéastes anti-féministes. Naturellement, cela rendait moi, une jeune femme sans désir immédiat d’avoir des enfants, extrêmement protectrice envers cette fameuse femme de carrière. La soi-disant « guerre des mères » (Mommy Wars), qui se déroulait dans les téléfilms, les chroniques de journaux et les magazines féminins, semblait tourner autour de quelques questions de base, peu nuancées. Toutes les femmes devraient-elles être pieds nus et enceintes ? Travailler est-il mal ? La garderie est-elle de la maltraitance ? Si le sujet avait été exploré plus en profondeur, je ne le savais pas, ni ne m’en souciais particulièrement—du moins, pas avant d’avoir mes propres enfants.

En 2001, Rosie Boycott, ancienne rédactrice en chef de Spare Rib, écrivit un article pour le Times intitulé « Motherhood: the fight we feminists forgot » (La maternité : le combat que nous, féministes, avons oublié). Elle décrivait les années 1970 comme une époque où « le mouvement des femmes avait enfin une tribune et pouvait effectuer des changements » :

Mais il y avait un sujet que nous avons presque tous ignoré : les enfants. Nous avons manifesté et crié pour nos droits à l’avortement, à l’égalité salariale et à la fin de la discrimination dans les questions financières et professionnelles. … Mais comment la maternité s’intégrerait dans notre utopie a rarement été discuté.

Des années plus tard, en 2018, Amy Westervelt écrivit dans le Guardian pour demander si la maternité était « le travail inachevé du féminisme ». « Le sujet apparaît dans moins de 3 % des articles, revues ou manuels sur la théorie du genre moderne », nota-t-elle. « En discuter vous fait passer pour un « essentialiste de genre » dans le monde universitaire, une étiquette qui peut mettre fin à une carrière académique avant même qu’elle ne commence. » À peu près à la même époque, un article du Prospect magazine par Hephzibah Anderson nous disait « Comment le féminisme a oublié la maternité—et pourquoi les pères s’en moquent ». « En montant dans la tour d’ivoire et en s’enfonçant dans la théorie et la sémantique », affirmait Anderson, « le féminisme, dans l’ensemble, est devenu trop grand pour s’engager dans les réalités quotidiennes de la vie de son cœur de cible. »

J’ai moi-même fait des arguments similaires. En 2016, j’ai écrit un article pour le New Statesman intitulé « Why disregarding motherhood and women’s bodies won’t help feminism » (Pourquoi ignorer la maternité et le corps des femmes n’aidera pas le féminisme). Comme Boycott et d’autres avant moi, je regrettais mon manque d’intérêt antérieur pour cette question particulière. Cependant, aujourd’hui, je commence à me demander s’il n’y a pas un moment où l’autoflagellation doit cesser.

Ces derniers temps, des titres tels que « J’étais une féministe radicale. Maintenant, je consacre ma vie à mon mari et à mes enfants » sont devenus familiers, alors que l’on entend que « l’esthétique « tradwife » (femme traditionnelle) gagne du terrain dans le monde entier alors que les jeunes femmes cherchent la nostalgie et l’évasion face aux pressions modernes ». La croyance selon laquelle le féminisme—tout le féminisme—a laissé tomber la maternité en insistant sur le fait que les corps masculins et féminins étaient plus ou moins identiques, et que les femmes avaient besoin d’être « libérées » de leurs enfants pour travailler, a conduit à l’affirmation que si les jeunes femmes sont malheureuses aujourd’hui, elles n’ont que leurs mères féministes anti-maternelles à blâmer. La baisse des taux de natalité, la montée de l’activisme trans, la gestation pour autrui commerciale, les employeurs faisant pression sur les femmes pour qu’elles congèlent leurs ovules, la sous-évaluation continue du travail maternel—tout cela peut être attribué aux féministes qui estimaient, pour citer Susan Maushart dans The Mask of Motherhood (1999), que « le meilleur dont nous étions capables à propos de la maternité … était d’affirmer notre droit à l’éviter ».

Voilà l’histoire, et elle n’est pas entièrement fausse. Ce n’est pas comme si on imaginait Shulamith Firestone fantasmer sur l’époque où la grossesse humaine « barbare » serait remplacée par des bébés gestés dans des capsules, ou Simone de Beauvoir déclarant qu’« enchaînée par la nature, [la femme enceinte] est plante et animal, un amas de colloïdes, une incubatrice, un œuf … un être humain, conscience et liberté, qui est devenu instrument passif de la vie. » Si le type de féminisme adopté par les gouvernements et les entreprises était celui qui extrayait plus de travail rémunéré des femmes sans réévaluer leur travail non rémunéré, cela n’a rien de surprenant. Dès que cette offre a été sur la table, qu’auraient-ils fait d’autre ? Pourtant, il est trop commode, et trop risqué, de se concentrer uniquement sur ce que le « féminisme » a mal fait. Si nous voulons valoriser les mères et la maternité, nous devons dépasser le fait de blâmer sans cesse nos mères féministes.

Le cycle de l’effacement

L’idée selon laquelle les féministes ont négligé la maternité est devenue le point d’entrée standard des arguments expliquant pourquoi les féministes ne devraient pas négliger la maternité aujourd’hui. Pourtant, le travail féministe du milieu à la fin du vingtième siècle sur la maternité est riche et complexe. Le considérer comme un échec ou inadéquat parce que d’autres féminismes et d’autres priorités sont devenus dominants risque de reproduire les dynamiques matrophobes que ce féminisme cherchait à défier. Si nous sous-estimons ce que les féministes maternelles et celles qui s’engageaient dans l’éthique féministe du care essayaient d’accomplir, convaincues que nous pouvons « tout faire différemment », nous finissons par répéter le cycle de l’effacement. Un jour, on demandera pourquoi « personne » ne disait ce que nous disons aujourd’hui.

Il est parfois suggéré que les premières féministes comprenaient l’importance de la maternité, du travail de soin et de la différence sexuelle, les utilisant même comme levier pour faire campagne pour l’éducation des femmes et le droit de vote, seulement pour que leurs idées soient supplantées par les féministes de la deuxième vague, avec Beauvoir et Betty Friedan en tête. Dans son article de 1992 « Feminism and Motherhood: An American Reading », Ann Snitow dresse un tableau plus nuancé. Elle propose l’existence de « trois périodes distinctes » de la deuxième vague (tout en admettant des exceptions) :

Premièrement, de 1963 (Friedan, bien sûr) à environ 1974—la période de ce que j’appelle les « textes démons », pour lesquels nous nous excusons depuis. Deuxièmement, de 1975 à 1979, la période où le féminisme a tenté de prendre au sérieux la question de la maternité, de critiquer l’institution, d’explorer l’expérience réelle, de théoriser les implications sociales et psychologiques. … En 1979, dans un changement massif de la politique de tout le pays, une partie du travail féministe passe, elle aussi, de la discussion sur la maternité à la discussion sur les familles.

Ce cadre est repris par d’autres, comme Elaine Tuttle Hansen dans son livre de 1997 Mother Without Child (bien que cette dernière suggère que la deuxième phase a commencé légèrement plus tôt).

Ce qui ressort de ces analyses, ce n’est pas seulement que la maternité, loin d’être négligée ou rejetée, est restée un domaine vivant et contesté, mais que l’anxiété d’être anti-maternelle, ou perçue comme telle, n’a jamais été loin. Il y avait une dynamique constante de poussée et de traction. Hansen note que l’hypothèse selon laquelle les féministes rejetaient la maternité était « si profondément enracinée dès 1971 » qu’une anthologie d’écrits sur la libération des femmes était précédée d’un avertissement rassurant les lecteurs sur le contraire. Pendant ce temps, Snitow affirme que des livres comme La Femme mystifiée (The Feminine Mystique) ont été « diabolisés, ils ont fait l’objet d’excuses, cités hors contexte sans cesse » :

Rétrospectivement, c’est une chose étonnante que des livres au début des années 70 aient osé parler de « femmes seules, ou de femmes contre les hommes ». C’était, tout simplement, une percée. … Les premiers textes essaient de s’éloigner du connu et, comme toute pensée utopique, peuvent sembler minces, absurdes, non digérés. Mais la haine des mères ? Non.

Que l’on accepte ou non cela, dans les années qui ont suivi, les écrits féministes sur les corps féminins, la grossesse et la maternité—par des auteures comme Rich, Mary O’Brien, bell hooks, Barbara Katz Rothman, Sara Ruddick, Patricia Hill Collins et d’autres—étaient radicaux, créatifs et incroyablement stimulants, non seulement pour les normes conservatrices mais aussi libérales. Nous perdons cette texture lorsque nous réduisons l’engagement féministe envers la maternité aux premières vagues qui « comprenaient » contre les deuxièmes vagues qui ne pensaient pas plus loin que réclamer des garderies gratuites. Comprendre ce qui était si radical dans une grande partie de cette pensée—et pourquoi elle était en tension avec d’autres principes féministes—est essentiel si nous voulons comprendre non seulement ce à quoi nos mères étaient confrontées, mais aussi ce à quoi nous sommes confrontées aujourd’hui.

Il est difficile de faire compter la maternité dans les cadres politiques actuels parce que la maternité n’est comme rien d’autre. En effet, la connaissance de cette différence fondamentale est au cœur d’une théorie féministe radicale du patriarcat. Quand Mary O’Brien a écrit The Politics of Reproduction, elle ne suggérait pas que les corps féminins étaient entravés ou rendus inférieurs par la grossesse, mais que les hommes étaient aliénés de l’essence de la vie. « En un sens très réel, écrivait-elle, la nature est injuste envers les hommes. » « Elle inclut et exclut au même moment, » écrit O’Brien. « C’est une injustice, cependant, que la praxis masculine a raisonnablement pu être considérée comme ayant surcorrigée. »

Les textes féministes maternels sont fascinants à lire car ils tournent autour de deux domaines qui semblent très disparates : à savoir, la banalité et la répétition du soin (« materner, c’est nettoyer, frotter, balayer, garder hors de portée, assurer la sécurité, garder au chaud, nourrir, enlever les petits objets de la bouche, répondre à des questions impossibles, … ») et la puissance créatrice impressionnante des êtres humains de sexe féminin (« la biologie féminine … a des implications bien plus radicales que nous ne l’avons encore apprécié »).

Crucialement, de nombreuses écrivaines féministes maternelles ont rapidement identifié la relation entre le faible statut de la reproduction féminine et la fuite du corps féminin, et la difficulté de concilier l’attachement (entièrement légitime) du féminisme à la subjectivité individuelle féminine avec une reconceptualisation de la personne qui tienne pleinement compte de la relationnalité. Rich a magnifiquement écrit sur la façon dont les jeunes femmes, réfléchissant au statut du corps maternel, pourraient sentir qu’il est « plus facile de l’ignorer et de voyager comme un esprit désincarné ». Un demi-siècle plus tard, à l’ère de la congélation des ovocytes et des chirurgies d’affirmation de genre, je ne pense pas qu’il soit raisonnable de prétendre que les féministes n’ont jamais pensé que cela pourrait arriver. Certaines l’ont fait, et leur travail nous aide à comprendre les peurs de celles qui ne l’ont pas fait.

Vers un féminisme véritablement maternel

Dans leur livre de 2004 The Mommy Myth, Susan J. Douglas et Meredith W. Michaels ont écrit qu’« aujourd’hui, après être allées au bureau, après avoir essayé une carrière, les femmes auraient soit-disant vu l’intérieur du monde du travail masculin et auraient découvert qu’il est le choix inférieur par rapport au fait de rester à la maison, surtout quand l’avenir de leurs enfants est en jeu » :

Ce n’est pas que les mères ne peuvent pas y arriver (pensée des années 1950). C’est que les mères progressistes refusent d’y arriver. Les femmes inexpérimentées pensaient savoir ce qu’elles voulaient, mais elles ont acquis de l’expérience et ont appris qu’elles avaient tort. Maintenant, les mères ont vu l’erreur de leurs façons, et auraient soi-disant vu que le modèle de June Cleaver, s’il est pris comme un choix, par opposition à une obligation, est la version moderne, épanouissante et progressiste de la maternité.

Je vois régulièrement les mêmes arguments avancés aujourd’hui, comme s’ils étaient tout nouveaux. Les féministes à l’ancienne ont échoué, et un retour—bien que plus conscient de lui-même—à la domesticité doit être la voie à suivre. De tels arguments reprennent certains fils de la pensée féministe maternelle, comme la nécessité de valoriser le soin et la réciprocité, mais le radicalisme qui allait de pair a tendance à être gommé. Valoriser le caractère unique des capacités biologiques féminines, et le travail des mères, doit aller au-delà du rétablissement d’une supposée « complémentarité des sexes »—trop souvent un écran de fumée pour l’exploitation—pour proposer des façons de penser, d’être et de relationner qui défient les normes « masculines ».

J’accepte qu’il n’y ait pas de réponses faciles ici. Dans son article de 1999 « Mothering and Feminism », Patrice DiQuinzio a décrit comment le féminisme doit « s’appuyer sur l’individualisme pour articuler ses revendications selon lesquelles les femmes sont des sujets égaux de l’agence et de l’entitlement social et politique » mais peut trouver impossible de théoriser le maternage selon ces termes. « La difficulté pour la théorie féministe, écrit-elle, est que, dans un contexte idéologique individualiste, les possibilités subversives et libératrices des récits du maternage qui défient l’individualisme en termes de différence ne sont jamais loin des risques de reconsolider les éléments de la maternité essentielle qui se produisent dans le projet de théorisation du maternage. » Le mouvement « tradwife » n’est pas le nouveau féminisme, mais il y aura toujours quelqu’un pour vous dire que c’est le cas.

Un féminisme véritablement pro-maternel est exigeant, pas idéalisant. Il n’implique pas le retrait des droits des femmes, mais une priorisation du soin et une redistribution des ressources. Il n’implique pas le contrôle des corps féminins, mais une appréciation de leurs capacités. « Si le féminisme a donné du pouvoir aux femmes, il l’a souvent fait en attaquant l’identification des femmes à la maternité, » a écrit Sara Ruddick dans Maternal Thinking (1989). « Inversement, mettre l’accent sur la maternité des femmes s’est avéré une stratégie efficace des suprémacistes masculins. »

S’il y a un chemin entre les deux, il ne commence pas par blâmer la mère.

Les opinions exprimées par les auteurs de vidéos, d’articles académiques ou non académiques, de blogs, de livres académiques ou d’essais (« le matériel ») sont celles de l’auteur ou des auteurs ; elles n’engagent pas les membres du Global Wo.Men Hub, qui, entre eux, ne pensent pas nécessairement de la même manière. En parrainant la publication de ce matériel, le Global Wo.Men Hub estime qu’il contribue à des débats sociaux utiles. En tant que tel, ce matériel peut être publié en réponse à d’autres.