Como muchas feministas que también son madres, he notado un fenómeno común a ambas experiencias. Cuando eres nueva en ellas, a menudo te encuentras pensando: «¿Por qué nadie me advirtió sobre esto?» Te enfureces con todas esas madres y/o feministas anteriores que nunca vieron la necesidad de mencionar los problemas reales. ¡Por fin alguien—tú—ha llegado al meollo del asunto! ¡Por fin se hará algo! Luego, pasan unos años, y escuchas a un nuevo grupo de mujeres decir exactamente lo mismo, mientras te enfureces con ellas por no haberse dado cuenta de que tú lo dijiste primero. Sin embargo, no puedes enojarte demasiado, porque desde entonces has aprendido que muchas otras mujeres lo decían mucho antes que cualquiera de vosotras.

Hace diez años, estando embarazada de mi tercer hijo, decidí leer Nacida de mujer (Of Woman Born) de Adrienne Rich, publicado en 1976. Rich recuerda un momento en que miraba a su propia madre y pensaba: «Yo también me casaré, tendré hijos—pero no como ella. Encontraré la manera de hacerlo todo de forma diferente.» Me detuvo en seco, porque me encontré pensando: «Yo también me sentí así, pero no solo con respecto a mi madre. Lo sentí con respecto a la generación de feministas de Rich.» No creía que hubieran abordado la maternidad con ningún grado de seriedad, aunque no las culpaba por ello. Supuse que ellas, como todas las mujeres antes que yo, habían estado demasiado ocupadas siendo oprimidas.

Crecí en los años 90, y mi visión del feminismo fue moldeada tanto por su absorción en la cultura dominante como por las obsesiones de sus oponentes más ruidosos. Como Susan Faludi señaló en Reacción (Backlash, 1991), la mujer de carrera agresiva que o se olvida de tener un bebé o no se ocupa del que tiene, era el objetivo principal de muchos políticos, comentaristas culturales y cineastas antifeministas. Naturalmente, esto me hizo a mí—una mujer joven sin ningún deseo inmediato de tener hijos—extremadamente defensiva de dicha mujer de carrera. Las llamadas «Guerras de Mamás» (Mommy Wars), que se desarrollaban en películas hechas para televisión, columnas de periódicos y revistas femeninas, parecían girar en torno a unas pocas preguntas básicas, no especialmente matizadas. ¿Deberían todas las mujeres estar descalzas y embarazadas? ¿Tener un trabajo es malo? ¿La guardería es maltrato infantil? Si el tema se había explorado con mayor profundidad, yo no lo sabía, ni me importaba particularmente—al menos, hasta que tuve hijos yo misma.

En 2001, Rosie Boycott, exeditora de Spare Rib, escribió un artículo para el Times titulado «Motherhood: the fight we feminists forgot» (La maternidad: la lucha que las feministas olvidamos). Describió los años 70 como una época en la que «el movimiento de mujeres finalmente tenía una plataforma y podía efectuar cambios»:

Pero había un tema que casi todos ignoramos: los niños. Marchamos y gritamos por nuestros derechos al aborto, a la igualdad salarial y al fin de la discriminación en asuntos financieros y comerciales. … Pero cómo encajaría la maternidad en nuestra utopía rara vez se discutió.

Años después, en 2018, Amy Westervelt escribió en The Guardian preguntándose si la maternidad era «el trabajo pendiente del feminismo». «El tema aparece en menos del 3% de los artículos, revistas o libros de texto sobre teoría de género moderna», señaló. «Discutirlo lo marca a uno como «esencialista de género» en el mundo académico, una etiqueta que puede terminar con una carrera académica antes de que siquiera comience.» Por esa misma época, un artículo de la revista Prospect de Hephzibah Anderson nos decía «Cómo el feminismo olvidó la maternidad—y por qué a los padres no les importa». «Al ascender a la torre de marfil y asentarse en la teoría y la semántica», afirmaba Anderson, «el feminismo, en general, se volvió demasiado grandioso para involucrarse con las realidades diarias de la vida de su grupo demográfico central».

Yo misma he hecho argumentos similares. En 2016, escribí un artículo para el New Statesman titulado «Why disregarding motherhood and women’s bodies won’t help feminism» (Por qué ignorar la maternidad y el cuerpo de las mujeres no ayudará al feminismo). Como Boycott y otras antes que yo, lamentaba mi falta de interés anterior en este tema particular. Sin embargo, ahora empiezo a preguntarme si llega un momento en que la autocompasión debe cesar.

En los últimos tiempos, titulares como «Era una feminista radical. Ahora dedico mi vida a mi marido y a mis hijos» se han vuelto familiares, en medio de afirmaciones de que «la estética «tradwife» (esposa tradicional) está aumentando en todo el mundo a medida que las mujeres jóvenes buscan nostalgia y escape de las presiones modernas». La creencia de que el feminismo—todo el feminismo—fracasó en la maternidad al insistir en que los cuerpos masculinos y femeninos eran más o menos iguales, y que las mujeres necesitaban ser «liberadas» de sus hijos para poder trabajar, ha llevado a la afirmación de que si las mujeres jóvenes son infelices hoy, solo tienen a sus antepasadas feministas antimaternas para culpar. La caída de las tasas de natalidad, el auge del activismo trans, la gestación subrogada comercial, los empleadores presionando a las mujeres para que congelen sus óvulos, la continua subvaloración del trabajo materno—todo esto puede atribuirse a las feministas que sintieron, para citar a Susan Maushart en The Mask of Motherhood (1999), que «lo mejor que éramos capaces de hacer con respecto a la maternidad … era afirmar nuestro derecho a evadirla».

Esta es la historia, y no es del todo falsa. No es como si alguien imaginara a Shulamith Firestone fantaseando con los días en que el «bárbaro» embarazo humano sería reemplazado por bebés gestados en cápsulas, o a Simone de Beauvoir declarando que «atrapada por la naturaleza, [la mujer embarazada] es planta y animal, una colección de coloides, una incubadora, un huevo … un ser humano, conciencia y libertad, que se ha convertido en instrumento pasivo de la vida». Si el tipo de feminismo que los gobiernos y las empresas adoptaron fue el que extraía más trabajo remunerado de las mujeres sin reevaluar su trabajo no remunerado, eso no es sorprendente. Tan pronto como esa oferta estuvo sobre la mesa, ¿qué más iban a hacer? Sin embargo, es demasiado conveniente y demasiado arriesgado centrarse solo en lo que el «feminismo» hizo mal. Si queremos valorar a las madres y la maternidad, debemos ir más allá de culpar sin cesar a nuestras madres feministas.

El ciclo del borrado

La idea de que las feministas descuidaron la maternidad se ha convertido en el punto de entrada estándar para los argumentos sobre por qué las feministas no deberían descuidar la maternidad hoy. Sin embargo, el trabajo feminista de mediados a finales del siglo XX sobre la maternidad y el cuidado materno es rico y complejo. Considerarlo fallido o inadecuado porque otros feminismos y otras prioridades se volvieron dominantes corre el riesgo de reproducir las dinámicas matrófobas que este feminismo buscaba desafiar. Si subestimamos lo que las feministas maternales y aquellas comprometidas con la ética feminista del cuidado intentaban lograr, convencidas de que podemos «hacerlo todo de manera diferente», terminamos repitiendo el ciclo del borrado. Un día se preguntará por qué «nadie» decía las cosas que decimos hoy.

A veces se sugiere que las primeras feministas entendieron la importancia de la maternidad, el trabajo de cuidado y la diferencia sexual, incluso usándolos como palanca al hacer campaña por la educación de la mujer y el voto, solo para que sus ideas fueran anuladas por las de la segunda ola, con Beauvoir y Betty Friedan a la cabeza. En su artículo de 1992 «Feminism and Motherhood: An American Reading», Ann Snitow presenta un cuadro más matizado. Propone la existencia de «tres períodos distintos» de la segunda ola (aunque permitiendo excepciones):

Primero, de 1963 (Friedan, por supuesto) a aproximadamente 1974—el período de lo que llamo los «textos demonio», por los que nos hemos estado disculpando desde entonces. Segundo, de 1975 a 1979, el período en que el feminismo trató de abordar seriamente el tema de la maternidad, criticar la institución, explorar la experiencia real, teorizar las implicaciones sociales y psicológicas. … En 1979, en un cambio masivo en la política de todo el país, parte del trabajo feminista también cambia, de discutir la maternidad a discutir las familias.

Este marco es repetido por otros, como Elaine Tuttle Hansen en su libro de 1997 Mother Without Child (aunque esta última sugiere que la segunda fase comenzó un poco antes).

Lo que se desprende de estos análisis no es solo que la maternidad, lejos de ser pasada por alto o rechazada, siguió siendo un área viva y controvertida, sino que la ansiedad por ser antimaterna, o percibida como tal, nunca estuvo lejos. Había una dinámica constante de tira y afloja. Hansen señala que la suposición de que las feministas rechazaban la maternidad estaba «tan arraigada ya en 1971» que una antología de escritos sobre la liberación de la mujer incluía un descargo de responsabilidad que tranquilizaba a los lectores de que no era así. Mientras tanto, Snitow afirma que libros como La mística de la feminidad (The Feminine Mystique) fueron «demonizados, objeto de disculpas, citados fuera de contexto sin cesar»:

En retrospectiva, es sorprendente que los libros de principios de los años 70 se atrevieran a hablar de «mujeres solas, o mujeres contra hombres». Fue, simplemente, un avance. … Los primeros textos intentan alejarse de lo conocido y, como todo pensamiento utópico, pueden sonar superficiales, absurdos, sin digerir. ¿Pero odio a las madres? No.

Ya sea que uno acepte esto o no, en los años siguientes, la escritura feminista sobre los cuerpos femeninos, el embarazo y la maternidad—de autoras como Rich, Mary O’Brien, bell hooks, Barbara Katz Rothman, Sara Ruddick, Patricia Hill Collins y otras—fue radical, creativa e increíblemente desafiante, no solo para las normas conservadoras sino también para las liberales. Perdemos esta textura cuando reducimos el compromiso feminista con la maternidad a las primeras olas que «lo entendieron» versus las segundas olas que no pensaron más allá de exigir guarderías gratuitas. Comprender lo que era tan radical en gran parte de este pensamiento—y por qué estaba en tensión con otros principios feministas—es esencial si queremos comprender no solo a lo que se enfrentaban nuestras madres, sino también a lo que nos enfrentamos nosotras hoy.

Es difícil hacer que la maternidad importe dentro de los marcos políticos actuales porque la maternidad no se parece a nada más. De hecho, el conocimiento de esta diferencia fundamental está en el corazón de una teoría feminista radical del patriarcado. Cuando Mary O’Brien escribió The Politics of Reproduction no estaba sugiriendo que los cuerpos femeninos se vieran obstaculizados o inferiorizados por el embarazo, sino que los hombres estaban alienados de la esencia de la vida. «En un sentido muy real», escribió, «la naturaleza es injusta con los hombres». «Ella incluye y excluye al mismo tiempo», escribe O’Brien. «Es una injusticia, sin embargo, que la praxis masculina podría decirse razonablemente que ha sobracorregido.»

Los textos feministas maternales son fascinantes de leer porque giran en torno a dos áreas que parecen muy dispares: a saber, la monotonía y la repetición del cuidado («criar es limpiar, fregar, barrer, mantener fuera del alcance, mantener a salvo, abrigar, alimentar, sacar objetos pequeños de la boca, responder preguntas imposibles, …») y el poder creativo impresionante de los seres humanos femeninos («la biología femenina … tiene implicaciones mucho más radicales de lo que todavía hemos llegado a apreciar»).

Crucialmente, muchas escritoras feministas maternales identificaron rápidamente la relación entre el bajo estatus de la reproducción femenina y la huida del cuerpo femenino, y la dificultad de conciliar el apego (totalmente legítimo) del feminismo a la subjetividad individual femenina con una reconceptualización de la persona que tenga plenamente en cuenta la relacionalidad. Rich escribió maravillosamente sobre la forma en que las mujeres jóvenes, reflexionando sobre el estatus del cuerpo maternal, podrían sentir que es «más fácil ignorarlo y viajar como un espíritu incorpóreo». Medio siglo después, en la era de la congelación de óvulos y las cirugías de afirmación de género, no creo que sea razonable afirmar que las feministas nunca pensaron que esto podría suceder. Algunas lo hicieron, y su trabajo nos ayuda a comprender los miedos de quienes no lo hicieron.

Hacia un feminismo verdaderamente maternal

En su libro de 2004 The Mommy Myth, Susan J. Douglas y Meredith W. Michaels escribieron que «hoy, después de haber ido a la oficina, después de haber probado una carrera, se supone que las mujeres han visto el interior del mundo laboral masculino y han descubierto que es la opción inferior a quedarse en casa, especialmente cuando el futuro de sus hijos está en juego»:

No es que las madres no puedan hacerlo (pensamiento de los años 50). Es que las madres progresistas se niegan a hacerlo. Las mujeres sin experiencia pensaron que sabían lo que querían, pero adquirieron experiencia y aprendieron que estaban equivocadas. Ahora las madres han visto el error de sus caminos, y supuestamente han visto que el modelo de June Cleaver, si se toma como una elección, en lugar de una obligación, es la versión verdaderamente moderna, satisfactoria y progresista de la maternidad.

Veo regularmente los mismos argumentos presentados hoy, como si fueran completamente nuevos. Las feministas a la antigua se equivocaron, y un regreso—aunque más consciente de sí mismo—a la domesticidad debe ser el camino a seguir. Tales argumentos retoman algunos hilos del pensamiento feminista maternal, como la necesidad de valorar el cuidado y la reciprocidad, pero el radicalismo que los acompañaba tiende a ser eliminado. Valorar la singularidad de las capacidades biológicas femeninas y el trabajo de las madres debe ir más allá del restablecimiento de una supuesta «complementariedad de los sexos»—demasiado a menudo una cortina de humo para la explotación—para proponer formas de pensar, ser y relacionarse que desafíen las normas «masculinas».

Acepto que no hay respuestas fáciles aquí. En su artículo de 1999 «Mothering and Feminism», Patrice DiQuinzio describió cómo el feminismo tiene