Cuando tomé la decisión de rechazar un ascenso y dejar mi trabajo para quedarme en casa con mi primogénito, nadie se sorprendió más que yo. Había pasado la mayor parte de mi vida adulta juzgando a las mujeres que dejaban a un lado sus ambiciones profesionales para cuidar de sus hijos. Qué regresiva, pensaba. Así que cuando yo misma tomé la decisión, totalmente en respuesta a un poderoso sentimiento de mis entrañas, me aterroricé. Temía perder mi independencia económica, mi lugar en la escala institucional y mi identidad profesional, que me servían como fuentes de validación externa.

A menudo oímos hablar de lo que pierden las madres cuando dan prioridad al cuidado de otras personas sobre la construcción de su carrera profesional. Pero estos relatos sólo nos cuentan la mitad de la historia. No nos dicen lo que podemos ganar.

El individualismo de la era moderna ha llevado a huir de las formas tradicionales de sacrificio, lo que podríamos llamar «sacrificio relacional», implícito en la monogamia, el matrimonio y la paternidad. En estos contextos, los límites del yo construido se ven rutinariamente socavados por la realidad de los demás y sus necesidades. Sin embargo, a medida que estas formas de sacrificio han ido cayendo en desgracia, otra forma las ha sustituido: el sacrificio en aras de la propia carrera profesional. A diferencia del sacrificio relacional, esta forma de sacrificio tiende a apuntalar la identidad particularmente moderna e individualista que nos hemos construido. Piensa en cómo describimos a las personas que «triunfan» sacrificando su tiempo con la familia y los amigos, su salud física y mental y otros aspectos de su humanidad en aras de su carrera. Son «ambiciosos», «trabajadores» y «decididos».

La fusión de la personalidad con la identidad profesional y la autoestima con la productividad y la ambición es, por supuesto, la razón por la que la maternidad en casa se considera una vocación tan humilde. En casa, no hay remuneración por los servicios prestados ni escalera que escalar, ni tampoco mucha validación externa. Sólo están tus hijos y las necesidades continuas de tu hogar, que nunca están completas. El trabajo de una madre puede parecer que no vale nada, al menos cuando se ve a través de la lente abstracta y cuantitativa de la jornada laboral de ocho horas. Por tanto, puede ser difícil que se registre como un tipo de productividad.

Ser ama de casa es, por tanto, salirse por completo del paradigma de la productividad, «caerse del borde del mundo laboral», en palabras de Mary Harrington. Es entrar en los márgenes, hacerse invisible y, por tanto, enfrentarse a un vacío donde antes estaba tu sentido del yo y de la autoestima.

Y precisamente por eso es una oportunidad tan profunda.

El sentido de uno mismo

Cuando dejé mi trabajo, me di cuenta rápidamente de lo profundamente ligado que estaba mi sentido de mí misma a mi identidad profesional, y de hasta qué punto mi sentido de la autoestima y mi bienestar diario dependían de la noción más bien abstracta de «productividad». Me di cuenta de que me habían condicionado a considerarme valiosa sólo en la medida en que servía a una institución, ya fuera literal o figurada, y a través de ella, a mis ambiciones. Me di cuenta de que la forma de «felicidad» con la que estaba más familiarizado dependía por completo de cuánto había «logrado» en un día determinado.

Este mismo condicionamiento se había apoderado de la mayoría de mis contemporáneas, muchas de las cuales se abstenían de tener hijos para dar prioridad a sus carreras. Tener una identidad profesional sólida se entendía reflexivamente como sinónimo de autorrealización, y los pocos amigos que nunca se «encontraron a sí mismos» en una carrera concreta solían estar atormentados por la perniciosa creencia de que habían «fracasado en llegar a algo».

Se trata de una comprensión profundamente estrecha y espiritualmente desnortada de la mismidad, que se basa en una inseguridad fundamental: la creencia de que «el yo» sólo existe en la medida en que se construye conscientemente. Los psicoanalistas D.W. Winnicott y Alice Miller proporcionan aquí un marco útil: la dicotomía entre «el yo verdadero» y «el yo falso». Para Winnicott y Miller, el «falso yo» surge en la primera infancia en un intento de ganar el amor y la aprobación de nuestros cuidadores. Es el yo que complace, que se pliega a las normas. Surge del miedo a que el «yo verdadero», el yo compuesto por nuestros sentimientos y deseos auténticos e internos, no sea adorable. Con el tiempo, nos acostumbramos tanto a ser el falso yo que empezamos a identificarnos con él. Como resultado, el verdadero yo se vuelve cada vez más distante.

Esta necesidad de ser amado y aprobado no es algo que simplemente superemos. En la edad adulta, simplemente busca una salida diferente: lo que el historiador y crítico social Morris Berman llama «la ideología del logro». En su texto clásico de 1989 Volviendo en sí, Berman escribe: «En las naciones capitalistas, la búsqueda del amor adopta a menudo la forma del afán de éxito, que creemos que conseguirá que los demás nos quieran». Sólo que esto nunca funciona. Porque aunque el afán de éxito puede proporcionarnos formas fugaces de validación y crear beneficios para nuestros empleadores, a menudo lo hace a nuestra costa, porque el amor y el sentido que buscamos nunca están donde estamos. Siempre está delante de nosotros, atrayéndonos hacia el próximo logro profesional, la próxima gran oportunidad. Como consecuencia, tendemos a descuidar o a pasar por alto las verdaderas fuentes de sentido de nuestra vida, que están exactamente donde estamos.

Como madre primeriza, me pasaba los días cuidando a mi hermoso bebé, al que amaba más que a nada. Sin embargo, me sentía incapaz de experimentar estos cuidados como algo significativo, aunque comprendiera su significado intelectualmente. Ante esta disonancia, decidí curarme de las manipulaciones de este falso yo. Quería aprender a encontrar sentido al ser, en lugar de al hacer. Mi misión, por tanto, se convirtió en encarnarme: empezar a vivir más profundamente en mi vida y mi ser tal como eran, en lugar de canalizar toda mi energía hacia mi deseo de ascensión.

Resulta que la maternidad en casa -en su absoluta sencillez, aparente mundanidad y falta de dignidad socialmente conferida- fue la oportunidad ideal para practicar este nuevo enfoque receptivo de la creación de sentido, en el que el sentido se recibe en lugar de aspirar a él. Por supuesto, no dominé esta práctica de la noche a la mañana. Como un adicto, tuve que desintoxicarme lentamente de mis dependencias, reorientar toda mi ontología interior. Luché, sobre todo cuando me enfrenté a la realidad de lo que otros conseguían mientras yo estaba en casa.

Aun así, con el tiempo, fui capaz de construir una vida tan rica en la belleza de lo ordinario que descubrí que no necesitaba nada más. También descubrí que tenía mucho más que dar.

Cultivar la atención

Un aspecto central de este proceso fue aprender a profundizar en la calidad de mi atención, que Simone Weil describió como «la forma más rara y pura de generosidad». Al ofrecer mi atención -ya fuera a mi hijo, a la cacerola llena de grasa, al herrerillo del comedero de pájaros o al desastre del suelo-, se me revelaba inevitablemente el significado (e incluso la belleza) de esas cosas. Cada día que pasaba, mi pequeño mundo empezaba a parecer más lleno de significado y, en respuesta, sentía más gratitud. Estaba agradecida por la vida, sí, pero también por mí misma: no como alguien que consigue, adquiere y afirma su voluntad, sino como alguien bendecida con la oportunidad de ser.

También descubrí que la calidad de mi atención tenía el poder de transformar lo que antes habría descrito como «monotonía» en un trabajo genuinamente significativo. Trabajar con las manos, en lugar de sólo con la cabeza, tocar, cuidar y atender, es, en palabras de Wendell Berry, «la puesta en práctica de conexiones». Es vivir, y una forma de vivir: no es el apoyo a una familia en el sentido de un puntal o puntal exterior, sino que es una de las formas y actos del amor». No se trata de idealizar las tareas domésticas ni los cuidados, que pueden ser agotadores y monótonos. Sin embargo, la sensación de que carecen de sentido y de que el trabajo que realizamos en nombre de nuestras propias ambiciones es de algún modo más significativo, no es más que un reflejo de la calidad de nuestra atención. Es la atención la que da forma a los mundos en los que cada uno de nosotros vive, ya sea en casa o fuera de ella. Es la atención la que determina si esos mundos son ricos en significado tangible o carecen de él.

En otras palabras, la atención, y no la ambición, es el medio a través del cual nuestras vidas adquieren sentido, estructura y finalidad. Como escribió el psiquiatra, neurocientífico y filósofo Ian McGilchrist en El asunto de las cosas: Our Brains, Our Delusions, and Unmaking of the World,

La atención cambia el mundo. Cómo lo atiendes cambia lo que encuentras en él. Lo que encuentras rige entonces el tipo de atención que te parecerá apropiado prestar en el futuro. Y así es como el mundo que reconoces (que no será exactamente igual al mío) se «consolida» y se hace realidad.

La valorización de la ambición por la ambición nos obliga a una estructura de ascenso que desvía la generosidad de nuestra atención de lo que es, porque lo que es nunca puede ser suficiente. Erosiona nuestra capacidad de respuesta al mundo que nos rodea, privándonos así de la oportunidad de acceder y experimentar la inmediatez de su significado y belleza, y a través de ello, un sentido de mismidad basado no en una inseguridad (la necesidad de construir o llegar a ser), sino en una capacidad inherente (la libertad de atender). Como explica McGilchrist

Lo que se requiere es una respuesta atenta a algo real y distinto de nosotros mismos, de lo que al principio sólo tenemos indicios, pero que se hace más y más realidad a través de nuestra respuesta a ello, si somos verdaderamente receptivos a ello. Lo alimentamos para que nazca, o no. En esto tiene algo de la estructura del amor.

Por tanto, carecer de esa capacidad de respuesta es vivir en un mundo profundamente empobrecido. Es pasar hambre, aunque estemos rodeados de alimento. Y es esta sensación de empobrecimiento -y no nuestro talento innato o deseo auténtico- lo que impulsa gran parte de nuestra ambición, aprisionándonos así en la profecía autocumplida del falso yo.

Éste es también el origen de la codicia y el materialismo. La necesidad de más no es más que un síntoma de la incapacidad de metabolizar y experimentar adecuadamente el significado y el valor de lo que ya se tiene. En última instancia, esta falta de atención conduce a un sentido inseguro del yo, que debe perseguirse y construirse laboriosamente, y que, por tanto, puede ser deconstruido por una experiencia como la maternidad, que a menudo compromete o elimina los modos de acción que apuntalaban los límites del falso yo.

Además, buscar el sentido de uno mismo y de la propia valía en el mundo exterior, vivir desde fuera hacia dentro, es canalizar los talentos y las inclinaciones que Dios nos ha dado hacia trayectorias vitales que creemos que satisfarán nuestro deseo de seguridad y validación, reduciendo así nuestra ambición a una expresión de desesperación en lugar de la respuesta que está destinada a ser. Por el contrario, cuando nuestro sentido del yo y de la autoestima está arraigado en la abundancia de significado que cosechamos como consecuencia de ser atentamente, trataremos de hacer cosas en el mundo, no por necesidad interior, sino por abundancia interior. Porque cuando tenemos mucho que dar, nuestra ambición de actuar es sólo una función natural de la responsabilidad que sentimos de dar de nosotros mismos.

Es importante destacar que este tipo de ambición actúa de forma muy diferente en y sobre el mundo. Está profundamente impulsada por los valores y es más intrépida, ya que no se trata tanto de progresar tú mismo como de promover una visión concreta. Se trata de una ambición que no se guía por la pregunta «¿Qué quiero?», sino por «¿Qué tengo que dar?» o «¿Qué quiero ver en el mundo?».

Para llegar a este lugar, debemos renunciar a nuestra dependencia del mundo exterior para nuestra identidad. Éste es el don que nos otorga la maternidad en casa. Cuando dejé de buscar la afirmación externa persiguiendo mis ambiciones impulsadas por la necesidad, se me reveló por fin mi verdadero yo.

En el desierto

Desde que dejé mi trabajo hace cuatro años y medio, no he perdido mi sentido del yo. Lo he recuperado. Tampoco he perdido mis deseos y ambiciones. Los he clarificado. Comprendo que yo, como todos nosotros, estoy aquí para servir a otros seres humanos, empezando por mis propios hijos, pero sin duda no terminando ahí. Comprendo que es a través del servicio como puedo satisfacer mis deseos más profundos, accediendo a formas de alegría y significado que no son recompensas transaccionales por un trabajo bien hecho, sino experiencias inmediatas.

He llegado a considerar la maternidad en casa como una especie de yermo, un desierto o algún otro lugar marginal. Como los buscadores y profetas de tiempos pasados, las madres se aventuran en el desierto para volver a experimentar lo que es real y verdadero. Como ha observado Wendell Berry, este tipo de experiencias tienen consecuencias que van mucho más allá del buscador individual.

La enquistada estructura religiosa no la cambian sus dependientes institucionales: forman parte de la costra. La cambia alguien que va solo al desierto, donde ayuna y reza, y regresa con una visión limpia… Regresa a la comunidad, no necesariamente con una nueva verdad, sino con una nueva visión de la verdad; la ve más completa que antes.

Es esta visión depurada -que reconoce el valor y la necesidad de privilegiar las relaciones y los intereses comunitarios sobre las ambiciones individualistas- la que nuestro mundo necesita desesperadamente. Tiene el poder de transformar no sólo las estructuras religiosas, sino las estructuras sociales en general.

Las personas que no necesitan la aprobación del mundo son precisamente el tipo de personas que el mundo necesita. Necesitamos personas que estén dispuestas a ir por libre, que, como los profetas, se aventuren fuera de los muros de la ciudad y se adentren en los espacios marginales. Allí puede volver a sentirse lo que es real y verdadero.

Para mí, la maternidad en casa ha sido precisamente un desierto de este tipo.