A los 25 años, había tenido brevemente en brazos a un total de dos bebés. Era la menor de mi familia y, aparte de una amiga que vivía en otra ciudad, no tenía amigos íntimos con hijos. Esto significa que mi única experiencia con bebés y el cuidado de niños pequeños era la de haber sido cuidada por mi propia madre, y desde luego no recordaba los primeros años de aquello. Pero -también a los 25 años- estaba embarazada de mi primer hijo.

Aunque yo era joven para los estándares modernos, no es una historia infrecuente, ni siquiera para las mujeres que se quedan embarazadas más tarde. Nuestras vidas están fragmentadas entre la infancia y la edad adulta, las que tienen bebés y las que no. El trabajo que da dinero no implica bebés, así que los bebés van a la guardería lejos de la sociedad adulta. O se quedan con sus madres, también alejados de la mayor parte de la sociedad adulta no materna, porque llevar a los niños pequeños a lugares que no sean parques infantiles, bibliotecas e iglesias no siempre es la experiencia más agradable o amistosa.

Así pues, la mayoría de las mujeres sin hijos no han pasado una cantidad de tiempo significativa con niños pequeños, e incluso las que puedan argumentar lo contrario para sí mismas probablemente no pasen tiempo con los bebés del modo en que cualquier mujer sin hijos anterior a la industrialización pasaba tiempo con los bebés (ayudando realmente a criarlos). Esto significa que todas estamos entrando en la maternidad con poco o ningún conocimiento incorporado.

Sin embargo, las mujeres y las niñas crecemos oyendo hablar de «instinto maternal» e «intuición maternal», como si cuando llegara un bebé comprendiéramos inmediatamente todas sus necesidades y deseos. Pero estos dos fenómenos (instinto e intuición) son en realidad muy diferentes, y debido a nuestras vidas fragmentadas, sólo uno de ellos sigue siendo funcional para la mayoría de las mujeres que se inician en la maternidad.

El instinto maternal, o cualquier instinto en realidad, es biológico y automático. No necesitas aprenderlo. Es el estremecimiento ante una sensación de peligro, el ansia de leche de un bebé, esa sensación de necesidad de responder cuando un bebé llora. El instinto, incluso en nuestro mundo salvajemente incorpóreo, sigue vivo, y aunque tecnologías como los úteros artificiales podrían cambiar este hecho algún día, aún no hemos llegado al punto de externalizar la maternidad hasta el punto de perder el instinto.

En cambio, la intuición materna es diferente. La intuición procede de la experiencia, la memoria y la atención. Se desarrolla con el tiempo, y permite a las madres leer y responder a una situación dada sin tener que tomarse el tiempo de razonar las opciones. Es conocer la diferencia entre los llantos, percibir si es necesario consolar o disciplinar, o saber cuándo algo no va bien con un niño.

Las madres primerizas solían entrar en la maternidad con gran parte de esta intuición. A menudo se criaban rodeadas de niños pequeños en comunidades muy unidas. El embarazo y los primeros años de maternidad no se pasaban leyendo libros para interpretar datos o aprendiendo a hacer tareas básicas (aunque fueran difíciles). La sabiduría de generaciones perduraba, y cada nueva madre recogía la antorcha donde la habían dejado su propia madre y otras mujeres de su comunidad. Tengo que imaginar que la transición de doncella a madre fue una experiencia mucho más pacífica para estas mujeres.

Pero en algún momento de la historia, junto con la industrialización, los avances en las tecnologías de la infancia y la institucionalización de la infancia, la intuición en gran parte dejó de transmitirse. Cuando el hogar dejó de ser el centro económico y cultural de la sociedad, se hizo más difícil para las familias separadas criar a los hijos unos junto a otros. A medida que las sociedades se enriquecieron, la convivencia generacional se interrumpió. Así, a medida que avanzaba el progreso científico y las madres ejercían la maternidad de forma aislada, poco a poco les resultó más fácil desconfiar de su intuición y sustituirla por marcos y datos expertos.

Nos separan ya más de unas cuantas generaciones de una verdadera transmisión de la intuición, y se ha hecho aún más difícil confiar en los consejos de las madres que nos precedieron, dado lo que sabemos sobre los expertos en los que se les dijo que confiaran. Atrás quedaron los días en que la alimentación con leche artificial era la norma de oro de la nutrición. ¿El entrenamiento para dormir? Sigue existiendo, pero es mucho más modesto que el estímulo generalizado de la sociedad a dejar llorar a los niños de 3 meses. ¿La idea, antaño popular, de que se puede malcriar a un bebé con demasiado afecto? Desacreditada. ¿Independencia a la edad más temprana posible? La paternidad de apego incorrecto está ahora en auge. La lista sigue y sigue, y nada de esto por mencionar la insana cantidad de tecnologías con las que nuestras madres y abuelas no tuvieron que (o no llegaron a, según se mire) lidiar.

No discuto que los datos de que disponemos hoy no sean mucho más fiables que la información que recibían las generaciones anteriores de madres; gran parte de su confianza se depositaba en el desarrollo de teorías, y hoy disponemos de formas de investigación más fiables (al menos en algunos casos). Me importa más ilustrar la idea de que, para muchas situaciones a las que se enfrentan las madres hoy en día, lo hacen sin experiencia personal, y aquellas a las que sería más probable que acudieran a menudo vivieron esas experiencias basándose en consejos erróneos. Aún existen algunas líneas familiares y maternas de intuición transmitida de épocas pasadas, pero conozco a muy pocas, y aunque por supuesto hay temas en los que las madres que nos precedieron aún pueden servirnos de consejo y ayuda, el número de esos temas disminuye con cada generación.

Entonces, ¿a dónde se dirigen las nuevas madres? A los datos nuevos y mejorados, por supuesto. A la versión más actualizada de «Qué esperar cuando estás esperando» y «Esperar mejor». A aplicaciones como «Mamás de guardia», que nos dicen cuándo dar de comer a nuestros bebés y cuándo dejarles dormir. A los «calcetines» especiales que registran la frecuencia cardiaca, los niveles de oxígeno y los patrones de sueño. A las personas influyentes en el desarrollo de bebés y niños que nos dicen con qué frecuencia hay que estar boca abajo y cuáles son los últimos y mejores juguetes para garantizar que tu hijo alcance su máximo potencial intelectual a la madura edad de 7 meses.

¿Cuál es el problema? La excesiva confianza en los datos, la autoridad de los expertos y los algoritmos suprime el potencial para volver a desarrollar la intuición. Incluso cuando una madre siente que algo es correcto -y profundamente-, también siente que debe comprobar lo que dicen los últimos datos e investigaciones. E incluso cuando esos datos validan su sentimiento, no se inspirará confianza en sí misma, sino en los datos. Tomemos, por ejemplo, el caso relativamente habitual de una mujer mayor que le dice a una madre primeriza que está malcriando a su hijo por cogerlo demasiado en brazos. Muy pocas madres primerizas responderán señalando su confianza en su deseo de criar, sino con una señal a la investigación que valida esa intuición. La investigación, piensan estas madres, y no sus sentimientos maternales, demostrará que la mujer mayor está equivocada. Pero, ¿debería ser así?

Cuando se nos pregunta por qué tomamos determinadas decisiones como madres, aunque hayamos consultado con razón datos que nos ayuden, la respuesta no debe ser «porque la investigación dice…». Una respuesta así es un signo revelador de que probablemente te estás perdiendo algo importante sobre la maternidad y la crianza de los bebés. Tus respuestas a estas preguntas deben estar relacionadas con algún bien más amplio que la optimización y la experiencia, y no deberíamos tener tanto miedo a transmitir sentimientos y creencias. ¿Por qué no me preocupa mimar a mi hijo con afecto físico? Porque mimar a mis hijos pequeños es bueno hacerlo, es mi trabajo querer a mis hijos, y creo que les estoy queriendo mejor abrazándoles cada vez que me apetece mientras me dejen. En realidad, esa es una respuesta mucho mejor que señalar vagamente a un grupo de científicos de una universidad que probablemente no puedas nombrar diciéndote que lo hagas. Es una pena que eso sea controvertido (pero gracias Francis Bacon).

La realidad es que, dado que la sabiduría práctica cultivada, transmitida de madre a madre, es cada año más rara, quienes anhelamos la restauración de la maternidad intuitiva y comunitaria debemos recurrir a algún lugar para empezar a conocer. Los datos y la investigación pueden ayudarnos en esto, pero no pueden sustituir al tiempo, la atención y la experiencia. Eso significa que las madres que quieran restaurar la intuición para sus hijas y las mujeres más jóvenes en general deben trabajar diligentemente para construir familias y comunidades que permitan a sus hijas crecer con niños más pequeños, y también practicar el discernimiento para decidir cuándo los datos externos son realmente necesarios y cuándo se han convertido en una muleta para una falta de confianza interna. Eso no significa que no podamos buscar los síntomas de nuestro hijo para saber si tenemos que llevarlo a urgencias. Sí significa que quizá todo nuestro seguimiento, algoritmos y optimización tengan consecuencias más profundas de lo que a menudo nos gusta pensar.

Al fin y al cabo, la maternidad no consiste en racionalizar los horarios para que nuestros hijos encajen más fácilmente en nuestras vidas, ni en perfeccionar las rutinas de desarrollo para maximizar las posibilidades de éxito externo de nuestros hijos, ni siquiera en asegurarnos de que estamos al día en lo último y mejor de la ciencia de la salud y la nutrición. Se trata de amor, de buscar el bien para tu hijo, de permitirte crecer y estirarte en una crianza desinteresada y a menudo dolorosa y, en definitiva, de aprender a participar bien en una práctica más esencial para la humanidad que quizá cualquier otra cosa.

Ésta es una extraña generación de madres: una que percibe lo apagadas que se han vuelto las cosas y anhela volver a encarnarlas, pero no sabe adónde dirigirse. Las líneas que separan la confianza en los datos de la confianza en uno mismo no siempre están claras, pero debemos, de buena fe, trazarlas con reflexión, ponderando diligentemente adónde nos llevarán.