Madres en las trincheras

Tengo amigas treintañeras que son madres y, en conversaciones tranquilas y nocturnas, me han confesado su vergüenza y tristeza. Una de ellas, una productora que redujo su trabajo a tiempo parcial tras su segundo hijo, me contó que se siente «menos que nadie» en todos los eventos del sector. Sus colegas alaban su «ajetreo antes del bebé», pero nadie le pregunta por la hermosa y caótica vida que está construyendo en casa. Su fuerza femenina -la paciencia, la intuición y el amor feroz que vierte en sus hijos- se siente ignorada, casi da vergüenza mencionarla. «Sigo siendo la misma persona ambiciosa», dice, «pero ahora soy ambiciosa con la gente que no puede escribirme una crítica».

Mi propia hermana gemela es un ejemplo de libro de texto. Es madre de un niño brillante y enérgico de cinco años y siempre ha sido lo que se llamaría una «mujer moderna y progresista». Ascendió por la escala profesional con los mejores, persiguiendo logros y plazos. Luego tuvo a su hijo, y de repente el mundo cambió de mirada. Me cuenta a menudo lo insignificante que se siente en los tiempos modernos. La cantidad de trabajo, amor y energía que invierte en la maternidad -las noches sin dormir, el trabajo emocional, enseñar a su hijo bondad y curiosidad- no se siente en absoluto valorada. «Me esforzaba por ‘lograrlo'», dice, «y ahora siento que la sociedad me desprecia por elegir esto». No es la única. Conozco a mujeres progresistas que en su día marcharon por los derechos de la mujer y ahora susurran lo mismo: sus instintos femeninos más profundos se tratan como fracasos, no como puntos fuertes.

Y el dolor no se detiene con las madres con carrera profesional. Por ejemplo, mi amiga, una antigua auxiliar de biblioteca que lo dejó después de tener hijos. Se convirtió en ama de casa de cinco hijos y dice que la desvalorización le afecta más en compañía de otras madres con carrera. En las cenas, algunos preguntan: «¿Y qué haces todo el día?», como si criar a la próxima generación no contara como contribución real. Se siente borrada, reducida a «sólo una madre» en una cultura que dice valorar a las mujeres pero sólo cuando actúan como hombres.

Su deseo de ser ama de casa se debía a su educación. Su madre siempre estaba trabajando, y mi amiga odiaba llegar a casa vacía y tener que valerse por sí misma. En su adolescencia, se aprovechó de la libertad, de la falta de autoridad y de cuidados, y se metió en muchos problemas. Cuando empezó a tener hijos, se propuso estar a su lado cuando volvieran del colegio con la cena cocinándose a fuego lento. Pero ahora siente que su sueño realizado se trata como un perjuicio para la sociedad.

La guerra contra la maternidad no sólo afecta a las mujeres jóvenes sin hijos; aplasta a las que ya están en la trinchera y desanima a las mujeres que se plantean el matrimonio y la paternidad.

También hay otra, profesora de escuela pública y orgullosa progresista que siempre creyó en el «poder de las chicas». Después de que nacieran sus hijos, se encontró luchando contra las ganas de llorar en la sala de profesores cuando sus colegas tachaban sus salidas tempranas para acudir a las citas de «cosas de mamás». «De repente, mi lado cariñoso -la parte que me convierte en buena profesora y aún mejor madre- es lo que me hace parecer menos seria», confiesa. «Es como si mi feminidad sólo fuera aceptable si está empaquetada para el mundo laboral».

La guerra contra la maternidad

Estas historias no son anomalías. Son síntomas de una enfermedad cultural más profunda: una guerra contra la maternidad que no sólo se dirige a las jóvenes que sueñan con el futuro. Hiere a las mujeres que ya lo están viviendo. La sociedad dice a las madres que deberían hacer «más» para salir adelante profesionalmente: dejar de lado sus instintos, externalizar la crianza, trabajar más duro. ¿Cuál es el resultado? Muchas madres se sienten devaluadas, precisamente porque hacen el trabajo más valioso que se pueda imaginar. La maternidad es hermosa. Es sagrada. Es la fuerza silenciosa que da forma a corazones, hogares y civilizaciones enteras. Sin embargo, a menudo la tratamos como un pesado trabajo secundario.

A menudo oímos hablar de la persistente «brecha salarial entre hombres y mujeres», con datos escogidos para afirmar que las mujeres cobran menos que los hombres. Pero si analizamos las cifras con honestidad, la verdadera historia no es la de las mujeres frente a los hombres, sino la de las madres frente a los padres. Las mujeres que eligen trayectorias centradas en la familia suelen trabajar menos horas, asumir funciones diferentes o dar prioridad a la flexibilidad. Y muchas de ellas son más felices por ello. Los estudios demuestran sistemáticamente que las madres casadas están más satisfechas con su vida que las solteras sin hijos. Disfrutan del equilibrio entre trabajo y vida personal que han elegido deliberadamente. Si existe una brecha porque las mujeres ejercen su libertad de vivir según sus valores, ¿por qué tratarla como una crisis? ¿No deberíamos respetar las elecciones de las mujeres en vez de patologizarlas? ¿No es eso lo que el movimiento feminista decía perseguir?

Las prioridades de la sociedad están peligrosamente desajustadas. Celebramos a la «nena jefa» que retrasa la maternidad hasta que se cierra su ventana de fertilidad, y luego nos escandalizamos cuando aparece el arrepentimiento. Impulsamos políticas que facilitan que las madres vuelvan corriendo a sus puestos de trabajo, mientras ignoramos el silencioso anhelo que tantas madres trabajadoras expresan por estar presentes en casa. La guerra contra la maternidad no sólo afecta a las mujeres jóvenes sin hijos; aplasta a las que ya están en las trincheras, diciéndoles que su labor diaria de amor las está frenando de alguna manera, y desanima a las mujeres solteras que se plantean el matrimonio y la familia.

Tenemos que escuchar a las madres

Pero esto es lo que no hacemos lo suficiente: escuchar a las madres modernas. Hablan con claridad, coherencia y, a menudo, entre lágrimas de agotamiento. Mi hermana y mis amigas no piden compasión. Piden reconocimiento. Quieren una cultura que valore la belleza que aportan al mundo a través de la maternidad, no una que les exija demostrar su valía imitando las trayectorias profesionales masculinas. Quieren que se honre su fuerza femenina -intuición, crianza, protección-, no que se las deje de lado. Están hartas de sentirse devaluadas por el papel que da un profundo significado a sus vidas.

Tenemos mucho trabajo por hacer para llegar a un lugar en el que volvamos a valorar de verdad la feminidad y la maternidad. Empieza con algo radical: escuchar lo que dicen las madres. Dejar de dar por sentado que todas las mujeres quieren más el despacho de la esquina que criar a sus hijos. Deja de enmarcar la maternidad como un castigo en lugar de como un privilegio. Deja de despreciar sutilmente (y no tan sutilmente) a las mujeres que optan por la familia. La maternidad no es regresiva; es regeneradora. Es la base sobre la que descansa todo lo demás.

Las opiniones expresadas por los autores de vídeos, artículos académicos o no académicos, blogs, libros académicos o ensayos («el material») son las del autor o autores; no vinculan a los miembros del Global Wo.Men Hub, que, entre ellos, no piensan necesariamente de la misma manera. Al patrocinar la publicación de este material, el Global Wo.Men Hub cree que contribuye a debates sociales útiles. Como tal, este material puede publicarse en respuesta a otros.